AI 写的周报，假在三处：没主语、没时间、没数字。把「推进多个项目」改成「3 个项目，2 个延期 3 天」，把「效果显著」改成「转化从 1.2% 到 1.9%」，把「下周继续」改成「周三前给采购清单」。三句改完，同一份周报就能看了。
先说清楚这里说的“空话”是什么。读完之后你知道他在忙，但说不出他忙到哪一步、卡在哪里、下周谁来接手。句子没错，只是没有信息。
模型爱写这种句子，不是它偷懒。微软的提示工程文档写得很直白：语言模型做的事，是接着上文给出最可能出现的词，本质是一次高级的自动补全（微软，Prompt engineering techniques）。而训练语料里数量最多的，是通稿、总结和行业报告。那些文本里「稳步推进」「成效显著」出现的次数，远多于「延期三天」。
所以它交上来的，是语料里最常见的那类句子。你要它写少见的那类，得把少见的材料递过去。
谷歌的提示设计文档说的是同一件事：模型要完成任务，需要拿到与任务相关的全部信息，指令、示例、背景都算；缺了，它只能自己补（Google，Prompt design strategies）。你没给数字，它就只能给形容词。
还有一层。模型倾向于写得长、写得全。有研究把模型当裁判来评回答质量，明确记录了长度偏好：更长、更周全的回答更容易拿高分（Zheng 等，Judging LLM-as-a-Judge，2023）。落到周报上，就是把一句话的意思摊成三句。
空话有几个高频词，见到就该警觉：持续推进、赋能、闭环、协同、抓手。它们共同的特点是放进任何一份周报都成立，也就等于什么都没说。判断标准很简单，把这句话换到隔壁部门的周报里，如果一样通顺，它就属于这一类。
这一层还带来一个副作用：它会把不确定的事写成确定的语气。「预计可以按时完成」「整体风险可控」，两句都没有主事的人，所以谁也不用负责。老板第一眼看的，恰恰是有没有人负责。
知道原因，改法反而简单：别让它“总结”，要让它“填空”。下面三组，前一句是它默认会写的，后一句是能直接交上去的。数字按你自己的填，这里只用来说明形状。
第一组，进度。原句：「本季度推进了多个重点项目，整体进展顺利。」改后：「本季度推进 3 个项目：甲已上线，乙延期 3 天（接口联调未完成），丙完成 60%。」
差别在可核对。三个项目是哪三个，顺不顺利谁说了算，延期几天，卡在谁那里。老板读完不需要再追问一句。
这一组最容易犯的错，是把“完成 60%”写成“进入收尾阶段”。收尾可以收一个月。百分比难看，但它能算出还剩几天。
第二组，效果。原句：「活动效果显著，用户反馈良好。」改后：「活动期转化率从 1.2% 升到 1.9%，样本 4200 单，退货率未变。」
「显著」是一个判断，「1.2% 到 1.9%」是一个事实。判断会被质疑，事实只能被核对。样本量要一起写，否则 1.9% 是三十单里的一单，还是三千单里的十九单，读的人分不清。
分子分母都要给。「涨了 60%」听着漂亮，如果基数只有 5 单，那就是 5 单变 8 单。把两个数摆出来，是不是成果，对方自己会判断。
第三组，计划。原句：「下周继续跟进，争取尽快落地。」改后：「周三前把采购清单发给采购部，周五前拿到两家报价。」
计划要能到期检查。有日期、有交付物、有接收人，下周五就能问一句“清单发了吗”。三样都没有，“继续跟进”可以跟进一年。
这三组改的其实是同一件事：把形容词换成名词和数词。形容词描述感受，名词和数词描述状态。老板要的是状态，因为他要据此决定给不给人、给不给钱。
怎么让 AI 一次写对。给它三样材料：本周的实际数字、每个事项的日期、涉及的人在项目里是什么角色。再在提示词里加一句约束：不要形容词，每个结论后面跟一个数字或日期，给不出的写“待补”。
“待补”这两个字很关键。它给了模型一个诚实的出口，比让它编一个数字强得多。编出来的数字第一次能糊过去，第二次对不上，就成了大事。
材料从哪来。工单系统的完成时间、日历上的会议、后台导出的订单数，都比记忆可靠。让 AI 从这三处抄，比让它“回忆本周工作”准确得多。它没有你这周的记忆，它只有你打进对话框的那几行字。
数字还要能追溯。周报里写的每个数，最好都能指回一处来源：后台报表、工单列表、财务的台账。指不回去的数字，下个月对不上，比不写更麻烦。
还有一个写法上的限制：一段不超过三个数字。数字给多了，读者一个也记不住。挑最能量出进度的那三个。
如果手上已经有一份 AI 写的周报，不必重写。把原稿贴回去，加一句：逐条检查，能补数字的补上，补不上的标“待补”，不要改语气，不要加形容词。改完通常能删掉三分之一。
交上去之前，自己按三条过一遍：
- 每句话有没有主语，是人、是项目，还是部门；
- 每个结论有没有数字，或者至少有没有日期；
- 每个“下周”有没有落到具体某一天。
三条都过，这份周报就不像 AI 写的了。反过来说，AI 写的周报之所以一眼能看出，不是因为句子不通顺，恰恰是因为太通顺，通顺到没有一个具体的东西硌手。
还有一处常被忽略：周报的读者通常只有一个人，他关心的也只有三件事，进度到哪、哪里有风险、需要他做什么决定。一段话不落在其中一件上，就可以删。
颗粒度也要定。周报按周写，就别把每天的琐事都搬上来。一件事如果这周没有变化，上周写过就不用再写；有变化才写，写变化的那一句。
顺着这条，周报最好写成三栏：本周完成、本周异常、下周交付。三栏各三五条，每条一句话。异常那一栏最值钱，也最容易被写空，因为没人愿意在纸上写自己没做成的事。
汇报这件事，像在饭桌上报菜单。你不能只说“今天有菜”，得说几荤几素、有没有汤、几个人吃。这几样说清了，别人才知道该不该来、要不要加位。
周报不是文学作品，是一份对账单。对账单上写“金额若干”，没有人会签字。
